Nelle tenebre di un ampio pianoro si vede un lucore smeraldino e si ode un leggero e progressivo ansare. Virgilio e Beatrice sono al centro di questo lucore. E parlano, parlano… e di tanto in tanto emettono sospiri.

Che si vanno a mischiare con quelli delle anime del Limbo, la dimora eterna assegnata a Virgilio. Dove l’ha trovato Beatrice. Ci sembra di udirlo questo ansimare. I sospiri sono palpabili. Si potrebbero quasi sfiorare.

Virgilio così torna in evidenza, dopo che, in rispettoso silenzio e annuendo partecipe, si è posto in ascolto di Beatrice. Che, venutolo a trovare, lo ha supplicato con gli occhi lucidi di correre in soccorso del suo Dante, il quale si trova tanto impedito nel cammino su per un vuoto pendio. Tutto ciò, nel cuore del 2^ canto dell’Inferno.

E Virgilio, dopo che Beatrice gli ha promesso di tessere le lodi per lui al cospetto di Dio, con voce ferma le risponde: “O signora della sola virtù per opera della quale il genere umano si eleva su tutte le creature terrene, tanto m’aggrada il tuo comandamento, che l’ubbidire sarebbe in là col tempo, se già fosse in atto; più non t’è uo’ ch’aprirmi il tuo talento. Ma dimmi la ragione per la quale non ti astieni dal discendere quaggiù in questo centro de l’ampio loco ove tornar tu ardi”.

A questo punto, lo vediamo tornare al contegno di poco prima: massimo rispetto e compartecipazione verso quella fanciulla dal cuore tenero, che tiene così tanto al proprio amico. La replica della quale non si farà attendere.