“Quando io udii quelle anime travagliate, abbassai gli occhi, e li tenni tanto chinati, fino a quando Virgilio mi chiese: ‘Che cosa pensi?’. Questo ci dice Dante nel nucleo del 5^ canto dell’Inferno.

Ora, caro lettore, fai un piccolo sforzo d’immaginazione; è semplice, solo un modesto sacrificio che non costa nulla, e vedrai davanti ai tuoi occhi il poeta starsene a capo basso a fissare la nuda terra, in preda all’emozione come non gli era ancora accaduto – e in seguito gli succederà solamente poche altre volte – dopo aver ascoltato in religioso silenzio la ‘mozione degli affetti’ che Francesca da Polenta ha cominciato a manifestare nei riguardi del cognato Paolo Malatesta.

Sicché Virgilio non può far altro che domandargli: “Che pense?” – e questo sarà l’unico suo intervento in questo canto, che vede protagonisti assoluti la povera Francesca e Dante. Già, a che starà pensando costui? Ovviamente a trovare le parole giuste, per spiegare, soprattutto a sé stesso, quella sensazione d’infinito sconforto che lo attanaglia fin nelle viscere, tanto che “Oh povero me, quanto amabili sentimenti, quanto desiderio  condusse costoro dalla colpa alla morte!”, replicherà di lì a poco al maestro.

Poi, volgendosi di nuovo a Francesca – anch’essa l’ha visto turbato – prima gli dà contezza che i tormenti di lei lo rendono dolente e pietoso fino a farlo piangere, poi gli chiede in tono accorato: “Quando il sentimento amoroso si esprime ancora con piacevoli sospiri, per che cosa e come l’amore vi permise di comprendere i desideri pieni di incertezze?”.

E Francesca, con voce strozzata: “Non c’è sofferenza più intensa che ricordarsi del tempo lieto nella sventura; e ciò lo conosce per esperienza il tuo mentore. Ma se tu hai tanto desiderio di sapere l’origine del nostro amore, dirò come colui che piange e dice”. Che cosa, lo sapremo presto.