Immaginate di volare. Il panorama sottostante si apre in una vertiginosa concavità, oscura e nebbiosa. D’un tratto, un forte boato rimbomba da un orlo all’altro del baratro. Da quella altezza potete intravedere un uomo – fino a un momento prima disteso a terra privo di sensi – che si rialza barcollando, destato di sicuro dal frastuono, mentre lancia uno sguardo smarrito attorno a sé. Ma sì, è Dante! E, poco discosta, si staglia la sagoma di un altro uomo. Avete visto bene: non può che trattarsi di Virgilio.

“Vero è che ’n su la proda mi trovai sul margine della cavità infernale”, così precisa il poeta nell’apertura del quarto canto dell’Inferno. Buia, profonda e caliginosa tanto che, per quanto il suo sguardo sia acuto, non vi riesce a distinguere alcunché.

Virgilio prontamente si avvicina e sfiora con la mano la spalla di Dante. Ma il suo volto sembra stranamente pallido: “Ora scendiamo all’Inferno. Io andrò avanti, e tu mi seguirai”, dice questi al poeta. E Dante, resosi conto del pallore diffuso sulla faccia del maestro, con voce tremula ribatte: “In che modo ti seguirò, visto che tu stesso non sei sicuro di poter risolvere i miei dubbi come avviene solitamente?”.

“La sofferenza fisica di tutti i dannati, rende palese sul mio viso quella compassione che tu interpreti come segno di timore. Andiamo, perché il lungo percorso ci sollecita”, gli dice Virgilio alquanto urtato.

“Così si mise e così mi fe’ intrare nel primo cerchio che l’abisso cigne”, racconta Dante a mo’ di chiosa dell’affermazione perentoria del suo mentore. I due poeti, infatti, imboccano un angusto e scomodo sentiero, che conduce al primo cerchio dell’Inferno: il Limbo.