Abbiamo lasciato i due poeti immobili subito dopo la porta dell’Inferno, propriamente nel suo vestibolo. L’hanno oltrepassata da poco e stanno guardando con lo sguardo fisso verso l’interno tenebroso, da dove proviene una cacofonia di suoni che fa rabbrividire.

Ci troviamo ancora nella parte iniziale del 3^ canto dell’Inferno. E Virgilio si è appena sentito chiedere in tono accorato da Dante: “Maestro, che cos’è ciò che sento? e quali dannati sono che sembrano così sopraffatti dal dolore?”.

E questi, con lo sguardo mesto, come se provasse una sorta di pudore nel rispondere: “In questa triste condizione stanno le anime sciagurate degli ignavi. Sono frammiste a quell’abietta schiera di angeli che non furono ribelli né furono fedeli a Dio, ma furono imbelli. I cieli li scacciano per non essere meno belli, né l’Inferno li accoglie nel profondo, dal momento che i ribelli avrebbero su di essi qualche compiacimento”.

E Dante, con una insistenza nemmeno tanto mascherata: “Maestro, che cosa c’è di tanto doloroso per loro che li fa lamentare tanto?”.

E qui Virgilio, aprendosi a Dante col sorriso più affettuoso possibile – in cuor suo è felice che l’allievo si mostri così partecipe – risponde: “Te lo dirò molto brevemente. Questi non hanno la della morte, e la loro condizione è tanto spregevole, che sono invidiosi di ogni altro stato. L’umanità non tollera che resti il loro ricordo; la compassione e la giustizia di Dio li disdegnano: non parliamo di loro, ma volgi lo sguardo e tira dritto”.

“E io, che rivolsi nuovamente lo sguardo, vidi…”

Che cosa?