“Poco prima della mezza età m’imbattei nel folto di una selva in modo che la via maestra fu smarrita”. Fuori di metafora, da quando era scomparsa Beatrice, il Divino Poeta era diventato proprio un gran peccatore! Quale altra ammissione di colpa è stata così anticipatrice di futuri sviluppi nella storia di tutte le letterature?

Confessione che, nella parte iniziale del primo canto dell’Inferno, si conclude così: “Ah quanto è arduo descrivere come fosse malagevole e di una dolorosa asprezza questa selva che solo a ripensarvi si rinnova la paura! È tanto angosciosa che solo la dannazione eterna lo è un po’ di più; ma per parlare del bene che io vi trovai, racconterò delle altre cose che vi ho viste”.

Appunto, la ragione. Ci penserà Virgilio, allegoria della stessa nel poema, a risolvere l’impasse. Ci sembra di vederlo, Virgilio, adornato da un lucore verdino, mentre si piega con premura sopra Dante disteso in terra, reduce dalla ennesima sbornia (o forse sarà stato aggredito da qualche ladruncolo?), proprio quando egli sta riaprendo gli occhi.

‘Nel momento in cui vidi costui nella desolazione di quella terra’, prosegue il poeta, ‘lo implorai: “Miserere di me, qual che tu sii, od ombra od omo certo!”

“Non omo, omo già fui, e li parenti miei furon lombardi, mantovani per patria ambedui”, prontamente gli risponde Virgilio, che continua in tono bonario: “Nacqui sub Iulio, ancor che fosse tardi, e vissi a Roma sotto ’l buono Augusto nel tempo delli dei falsi e bugiardi. Poeta fui, e cantai di quel giusto figliuol d’Anchise che venne di Troia, poi che ’l superbo Iliòn fu combusto. Ma tu perché ritorni a tanta noia? perché non sali il dilettoso monte ch’è principio e cagion di tutta gioia?”

Udendo ciò, Dante si alza seppur con fatica e…